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 * Ringrazio moltissimo Maurizio Ferraris per la disponibilità e la gentilezza, nonché per la chia-
rezza e l’onestà delle sue risposte. (T.T.)
 1 P. Volponi, Il peccato capitale, intervista a cura di G. Raboni, in «L’Europeo», 16-21 aprile 1989.
Maurizio Ferraris
Maurizio Ferraris editor e interprete delle Mosche del capitale  
(intervista a cura di Tiziano Toracca)*
Tiziano Toracca: Innanzitutto, puoi dirmi dove e quando hai conosciuto 
Paolo Volponi, perché e come lo hai conosciuto? Puoi farne un ritratto? 
Tu, allora, eri redattore di «Alfabeta», una rivista che proprio Volponi 
aveva contribuito a fondare alla fine del 1978 con Leonetti, Balestrini, 
Eco, Rovatti, Spinella, Sassi, Corti, Porta. Che ruolo aveva Volponi in 
quella rivista?
Maurizio Ferraris: Ho conosciuto Volponi nell’autunno del 1979. Mi 
ero laureato da pochi mesi e lavoravo come redattore ad «Alfabeta». Consi-
dero quell’esperienza come una delle più importanti della mia vita intellet-
tuale anche se all’epoca la ritenevo una iattura, perché pensavo che il mio 
dovere fosse stare in una biblioteca tedesca invece che in una redazione 
milanese. Non so quale fosse il mio dovere di aspirante filosofo, ma sicura-
mente è stato meglio per me trovarmi in una redazione milanese. Anzitutto 
per le varie figure intellettuali che ho conosciuto da vicino in una situazione 
non formale e rivelativa, quella appunto di un lavoro comune. Allora avevo 
ventitre anni, e ricordo che ognuno di quei personaggi (è il caso di dirlo) 
fungeva un po’ da ideale dell’io. Con una netta prevalenza di Eco, che già 
allora era celebre, e lo sarebbe diventato ancora di più con Il nome della rosa 
uscito di lì a poco. Volponi era divertentissimo e appassionato. Aveva il pro-
blema di non essere un professore in quel contesto prevalentemente di 
accademici, e lo diceva in continuazione, con quella che in parte era una 
civetteria, in parte invece una preoccupazione reale – ovviamente, immoti-
vata. Volponi portava una grandissima conoscenza letteraria, ma anche arti-
stica (era un conoscitore e collezionista di arte antica), ed economica – non 
si era dimenticato il passato di manager, e questo interesse sarebbe cresciuto 
nel corso della esperienza politica come senatore di Rifondazione Comuni-
sta. Umanamente era simpaticissimo e bipolare: a volte euforico, a volte 
depresso (lo si vedeva persino sul viso, che diventava più pallido). Con voce 
tuonante, sembrava che si accingesse a fare delle prediche umanistiche e 
poi se ne usciva con scherzi, rime e ironie, quelle che ritroviamo nei perso-
naggi dei suoi libri, ma anche in pezzi usciti su «Alfabeta», tra cui ricordo 
una satira del riporto sulla testa di Francesco Alberoni.
T.T.: Per ammissione dell’autore stesso,1 i primi appunti relativi alla 
stesura delle Mosche risalgono al 1975. Il romanzo sarà pubblicato nel 
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 2 P. Volponi, Le ragioni della scrittura. Discorso agli studenti, testo dell’incontro con gli studenti del 
liceo Orazio di Roma, 16 marzo 1986, in Volponi e la scrittura materialistica, a cura di F. Bettini (et 
al.), Lithos, Roma 1995, pp. 153-163.
1989. Sappiamo inoltre che nelle Mosche sono confluiti due grandi pro-
getti narrativi (la storia di un dirigente industriale e quella di un operaio). 
Volponi parlava di due progetti distinti (di due romanzi) ancora nel 1986.2 
Hai vissuto la loro iniziale e sperimentale confluenza? Quale dei due pro-
getti era preminente nel romanzo? Che cosa erano Le mosche del capitale 
quando Volponi ti chiese di aiutarlo?
M.F.: Essenzialmente due romanzi. Uno era la trasfigurazione della 
esperienza di Volponi in Fiat e in Olivetti. Un altro era la storia di un ope-
raio che fiancheggia il terrorismo (intitolato, se non ricordo male, La Zat-
tera). Insomma, il capitale visto dai due lati, e credo che fosse proprio que-
sto il motivo di questa doppia vicenda che ovviamente Paolo faceva fatica 
ad armonizzare, perché l’unione era costituita, in definitiva, da lui, dal 
fatto di sentirsi a metà strada tra Nasàpeti, il manager colto e megalomane 
(oltre che protervo esponente della razza padrona), e l’operaio, riottoso 
esponente dell’Italia rurale di Pasolini. C’è un passo nelle Mosche, se non 
ricordo troppo male, che porta a tema la faccenda, parlando di quelli che 
vengono dal Centro Italia, e che non sono né settentrionali né meridio-
nali, che esprime bene questa duplicità. Dunque, mettere insieme queste 
due storie non era facile non solo per ragioni materiali, ma anzitutto per 
ragioni concettuali. Come dare unità a una vicenda vista da polarità oppo-
ste, il jet di Agnelli e l’operaio, e unite solo dalla figura di Saraccini – un 
nome che evoca il meridione in una forma più aggressiva. In precedenza 
avrebbe dovuto chiamarsi Gallieni (credo in memoria del meridione illu-
minista di Galiani), ma poi, mi spiegava Paolo, le Br avevano ucciso un 
manager Fiat, Carlo Ghiglieno, e lui aveva cambiato il nome. Confesso che 
allora non avevo capito il perché di quel cambiamento, forse non era del 
tutto chiaro nemmeno a Paolo, ma forse, se vale l’ipotesi della doppia 
identificazione, con l’operaio parabrigatista e con il manager, la resistenza 
di Paolo nei confronti del nome Gallieni/Ghiglieno diventa un po’ più 
chiara. Quanto allo stato materiale, il romanzo consisteva in vari strati di 
scritture, a mano, dattiloscritte da una dattilografa e non ancora riviste da 
Paolo, altre invece riviste e parzialmente corrette, più fogli volanti e un’a-
genda, se non ricordo male, con appunti e piani tracciati con la grafia 
larga ed elegante di Paolo. C’era anche, sull’agenda, il disegno di una 
scimmia e di una matita, e non mi sorprenderebbe (bisognerebbe trovare 
l’agenda e capire di che anno era) che si trattasse di una rêverie nel corso di 
una qualche riunione del suo ancora recente passato di manager Fiat. Il 
che farebbe delle Mosche non solo la rielaborazione di un trauma e di una 
sconfitta (perché indubbiamente anche così Paolo viveva la sua cacciata 
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dalla Fiat) ma anche un diario di bordo in presa diretta degli splendori e 
miserie delle tante mosche che ronzavano attorno al capitale.
T.T.: Hai collaborato ad altre opere di Volponi o sei stato informato di 
altri suoi progetti letterari prima, durante o dopo questa esperienza?
M.F.: No, ricordo semplicemente qualche proposta di correzione per 
gli articoli di «Alfabeta». In seguito ho rivisto altre volte Paolo, non al gior-
nale (a un certo punto si dimise), ma un paio di volte alla sera, con la 
moglie e con Giovanni Raboni, sua figlia Giulia, e Patrizia Valduga. Ma 
non abbiamo mai parlato del romanzo (non ricordo se fosse un segreto).
T.T.: Per quanto tempo hai lavorato alle Mosche e quali sono stati i tuoi 
principali interventi? Puoi raccontarci in cosa doveva consistere e in cosa 
di fatto è consistito il tuo lavoro? Come ha reagito Volponi ai tuoi suggeri-
menti?
M.F.: Ho lavorato per qualche mese, adesso non ricordo esattamente 
per quanto. L’ingaggio, per dir così, risale all’autunno del 1983: ci siamo 
visti tre volte a Urbino, una volta intorno a novembre, un’altra in prima-
vera, poi di nuovo a luglio; ricordo che eravamo a casa sua e accese la tele-
visione, vedemmo Ronald Reagan e la cerimonia di apertura delle Olim-
piadi di Los Angeles. Ogni tanto Paolo si stufava e andavamo in giro per il 
paese, che non avevo mai visto d’inverno; parlava con amici che aveva al 
bar, progettava di giocare a carte, con la solita alternanza di euforia e di 
depressione. Il mio intervento è consistito semplicemente nel guardare 
con un occhio fresco quel materiale ormai così stratificato, e suggerire 
soluzioni per la trama ramificata come un baobab – soluzioni ovviamente 
problematiche per un romanzo così autobiografico, non è che si può dire 
a Proust di togliere La Strada di Swann perché sembra un romanzo nel 
romanzo, o di non innamorarsi di Albertine… In teoria, era possibile fare 
del romanzo dell’operaio la struttura principale in cui inserire il romanzo 
del manager (e in quel caso il tutto avrebbe avuto un aspetto più tol-
stojano, distaccato e oggettivo). Oppure farne due romanzi diversi. Come 
dicevo, mi resi conto che il problema era quello di una trama da unificare 
(c’erano almeno due romanzi, quello dell’operaio semiterrorista e quello 
di Saraccini, cioè di Volponi all’Olivetti e poi alla Fondazione Agnelli). Il 
secondo plot mi sembrava più risolto, così gli dissi che conveniva privile-
giare quello, mettendo in secondo piano l’altro o addirittura facendone 
un altro libro. L’impressione era comunque che Paolo non avesse più 
pazienza di star dietro alla trama, e si appassionasse (a ragione, del resto) 
ai grandi momenti lirici dell’opera. Io, in base a quello che c’era, ho con-
sigliato a Paolo di usare come struttura principale il romanzo del manager, 
e di inserire al suo interno il romanzo dell’operaio, cercando di armoniz-
zare. E lui ha accettato tanto più volentieri il suggerimento in quanto 
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 3 Con questo decreto, emanato dal ministro del Lavoro del governo Craxi Gianni De Michelis, ven-
nero tagliati tre punti della scala mobile cancellando l’adeguamento automatico degli stipendi al 
tasso d’inflazione. Cfr. P. Volponi, Parlamenti, a cura di E. Zinato, Ediesse, Roma 2011 e P. Volponi, 
Discorsi parlamentari, a cura di P. Giannotti e M.L. Ercolani, Manni, Lecce 2013.
anche lui la vedeva così. Ricordo anche di avergli fatto una specie di 
schema di come, secondo me, dovessero concatenarsi gli eventi e artico-
larsi i manoscritti, ma si trattava appunto del semplice tentativo di organiz-
zare il materiale esistente (tentativo solo in parte riuscito, sottolineo, per-
ché ancora nel testo a stampa ci sono varie incongruenze).
T.T.: In un appunto manoscritto relativo alle Mosche (le carte sono 
oggi, anche se solo in parte, conservate nell’archivio Carlo e Marise Bo a 
Urbino) si legge: «5 maggio con Maurizio a Urbino». E poi di seguito c’è il 
seguente schema:
1) Le Mosche del Capitale
a) fascicolo blu (rivedere secondo gli appunti) (trovare un’unità stili-
stica) rivedere – anche tagliando – dichiarazioni schematiche – parti: operai. 
b) celeste: ricopiare e prendere materiale c) Nasapeti dalla zattera (Mauri-
zio) + […] d) altri dialoghi – pezzi da archeologia – + Kissinger e avvocato – 
(da copiare) = è nella cartella celeste) – dialoghi e scene di Momo.
2) L’operaio = (Maurizio – ciò che viene dal fascicolo giallo)
+ agenda 83 nera – da 29 marzo in poi (copiato) + agenda 82 rossa dal 
20 agosto + cartella verde = le parti non copiate con variazioni di tipo ind. 
[…]
Ti ricordi qualcosa leggendo questi “confusi” appunti programmatici?
M.F.: Per quel che ricordo, La zattera di sale era il titolo del romanzo 
dell’operaio. Ripeto, tanto l’operaio quanto il manager sono due volti di 
Paolo, solo che del secondo ha una esperienza diretta, è lui, mentre del 
primo ha una esperienza da capo del personale. La trama narrativa è prin-
cipalmente una esperienza vissuta, il percorso manageriale di Paolo, ma 
l’oggetto è appunto il capitale e le mosche che gli ronzano attorno («defi-
nendone la vera natura», mi disse una volta, chiaro e tondo, Paolo, con la 
stessa rivelazione scatologica per cui Saraccini a un certo punto capisce 
che l’accento di Nasàpeti cade sulla e). Aggiungerei che, se il romanzo del 
manager era preminente dal punto di vista quantitativo, quello dell’ope-
raio era più unitario e compatto, e del resto lo si capisce: lì Volponi guar-
dava dall’esterno il suo alter ego, una specie di Albino Saluggia diventato 
insofferente e radicale.
T.T.: Nel 1983 Volponi viene eletto al Senato e prende parte alla Com-
missione industria prima e alla Commissione affari esteri poi. Nella prima-
vera del 1984 si batte contro il cosiddetto decreto-legge «San Valentino».3 
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Credi che l’attività parlamentare abbia influito sulla composizione delle 
Mosche? Volponi ti ha mai fatto cenno a questa attività e a quel progetto 
parallelo alle Mosche (un romanzo satirico su Palazzo Madama) ideato col 
senatore Edoardo Perna?
M.F.: Credo che l’attività parlamentare abbia ostacolato la composi-
zione delle Mosche, togliendo tempo e concentrazione a Paolo, tanto è 
vero che è proprio nel 1983 che viene a chiedermi di dargli una mano. 
Sicuramente però gli avrà portato delle idee e, soprattutto, delle occa-
sioni. Ricordo uno splendido discorso al Senato sulla questione meridio-
nale, potente e poetico. Ma a quel punto, per il romanzo, i giochi erano 
fatti, anche perché il romanzo apparteneva a un’epoca precedente della 
sua vita.
T.T.: Nelle carte si leggono di tua mano alcuni appunti in cui spesso 
riassumi o schematizzi quello che leggi: quali erano, se ti ricordi, le parti 
più difficili, delle quali Volponi non era sicuro e che voleva ritoccare e 
approfondire?
M.F.: Adesso non ricordo, sono passati così tanti anni. Più che appro-
fondire, comunque, il problema per Paolo era di sfrondare le troppe rami-
ficazioni e risolvere la compresenza di due romanzi senza compromettere 
la ricchezza dei dettagli e senza sacrificare straordinari pezzi di scrittura.
T.T.: Uno dei tuoi appunti – su una cartellina intestata «Intrapresa» – 
recita: «passaggio in Fiat e morte di N. [Nasàpeti]». Il passaggio di Volponi 
alla Fiat avviene dopo la sua estromissione dalla Olivetti (nel 1971) e – 
come sappiamo anche attraverso le tue dichiarazioni rilasciate qualche 
anno fa a Emanuele Zinato4 – il personaggio di Nasàpeti (in origine: Zeno 
Franco Furesin) corrisponde all’allora presidente dell’Olivetti Bruno 
Visentini. Hai lavorato alla morte di Nasàpeti/Visentini? Non la trovi 
troppo grottesca e didascalica? In fondo, a pensarci bene, Olivetti muore 
nel 1960 e da lì alla estromissione di Volponi passano più di dieci anni 
(attraverso gli anni di piombo e le lotte operaie e studentesche). Come a 
dire: le Mosche, più che alla Olivetti di Visentini (che comunque persiste 
nei progetti olivettiani per un certo tempo), erano forse altrove.
M.F.: Anche in quel caso si tratta del mio tentativo di riordino, le car-
telline le prendevo ad «Alfabeta» («Intrapresa» ne era l’editore). Per quel 
che ricordo, la morte di Nasàpeti è volontariamente grottesca e splatter, 
fumettistica alla Lichtenstein (il quadro che Donna Fulgenzia si tiene in 
ufficio), perché è una fantasia tutta letteraria, e anche una specie di sber-
 4 Le dichiarazioni risalgono al 2000 e si trovano nei commenti e negli apparati ai testi di P. Volponi, 
Romanzi e prose, a cura di E. Zinato, Einaudi, Torino 2002.
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 5 Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014.
leffo fatto a un vivo, non a un morto. Non dimentichiamoci che Visentini 
è morto nel 1995, e Paolo nel 1994. Qualcosa di surreale e di ariostesco, 
che trasfigura la realtà degli anni di piombo in cui è stata scritta.
T.T.: Ti sei occupato molto di postmodernismo e di realismo. Il 
romanzo di Volponi, a detta dei suoi maggiori esperti (a partire da 
Romano Luperini, Emanuele Zinato e Massimo Raffaeli), è un romanzo 
che abita l’età postmoderna, fa uso di certi moduli postmoderni (come 
l’intertestualità e la citazione) ma resiste all’ideologia postmodernista rap-
presentando forse il più alto esempio di quella persistenza del conflitto e 
del pathos per la verità che caratterizza il moderno. Un verso della coeva 
raccolta Con testo a fronte recita: «la poesia è specchio, immagine del vero 
che non appare». Cosa ne pensi? Come descriveresti il realismo delle 
Mosche?
M.F.: Un realismo ariostesco, appunto, dove l’iperbole, l’ironia e il fia-
besco (come il dialogo col ficus) sono chiamati a dire la verità.
T.T.: Restando in tema di postmodernismo: qual è secondo te la diffe-
renza tra l’ironia postmoderna e quella delle Mosche?
M.F.: Anche il postmoderno può essere profondamente realistico e 
ironico al tempo stesso. Pensa a un romanzo come Mattatoio n. 5 di Vonne-
gut: a ben vedere, è molto simile alle Mosche, nel senso che rielabora un 
trauma personale con una trama iper-ramificata, piena di realismo ma 
anche di ironia.
T.T.: Uno dei temi rimossi nella narrativa postmoderna, lo faceva 
notare recentemente anche Raffaele Donnarumma,5 è il tema del lavoro. 
A partire dalla metà degli anni Novanta, invece, il lavoro è diventato un 
tema centrale di molti romanzi, racconti, convegni, studi critici etc. In 
questa prospettiva Le mosche del capitale, oltre a resistere a certi moduli e a 
certa ideologia, sembra inaugurare una narrativa in cui le metamorfosi del 
mondo del lavoro sono centrali e urgenti. Cosa ne pensi?
M.F.: Avendo lavorato nell’ufficio personale, è naturale che Paolo 
avesse tanta attenzione per il lavoro, da Memoriale in avanti. Proprio come 
nella sua scrittura non c’è spazio per il romanticismo delle storie d’amore; 
e l’idillio, che c’è, si riferisce alla natura, o alle origini: alla città natale, alla 
madre, come in pochi versi che aveva pubblicato, se non ricordo male, 
proprio su «Alfabeta», malinconici come Schumann e Leopardi, con un 
«turchino» sotto cui è possibile, credo, leggere «Urbino», e che ricostrui-
sco a memoria, sicuramente con errori e lacune: «Turchino non è un 
colore / Ma il nome preciso del dolore / lontano, perso, ancora vicino».
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T.T.: Le mosche del capitale è un libro politico, e Volponi riconosceva la 
politicità come elemento intrinseco al fatto letterario (uno dei suoi più 
cari amici, Leonetti, una volta ha definito l’opera d’arte un modello etico 
disarmonico). Quale pericolo incontrano la letteratura e la filosofia 
quando parlano di politica? Che ruolo giocano secondo te la finzione, la 
retorica, l’invenzione?
M.F.: Non sono sicurissimo che Leonetti fosse un suo caro amico. Lo 
tormentava, e Paolo lo paragonava ai cagnolini che si attaccano ai polpacci 
– insomma, la visione di Pasolini, che fa fare a Leonetti il corvo in Uccellacci 
e uccellini. Scherzi a parte, in Leonetti c’era, all’epoca, l’ossessione ideolo-
gica e pedagogica, cui Volponi si sentiva completamente estraneo, però ne 
era intimidito. Una politica non ideologica, come nel caso di Volponi, è 
parte della vita, dunque non nuoce al romanzo.
T.T.: In un appunto in cui Volponi scrive di voler riordinare tutto 
insieme a te si domanda (e implicitamente ti domanda): «La lingua? La 
narrazione? Conclusione negativo-critica o negativo-propositiva?». Tra i 
biglietti incollati in quella stessa cartella intestata «Senato della Repub-
blica» – inserita a sua volta in una cartella intestata «Alfabeta» – c’è una tua 
proposta di montaggio che recita:
doppia conclusione: fallimento di Gallieno [Saraccini], morte di Nasàpeti. 
– pezzi di realismo (operai) escluderli quando non siano connessi con la 
vicenda (come nel caso p. es. del compagno di Gallieno). Ascesa e caduta 
di Gallieno. Dopo la caduta: riflessioni e depressioni di Gallieno, vendette 
di Nasàpeti e dei suoi – passaggio in Fiat speranze delusioni responsabilità 
di Gallieno: limiti dell’ambiente Fiat, l’offerta a Gallieno (rifiutata); suo fal-
limento di fronte a Nasàpeti: morte di Nasàpeti).
Cosa ti ricordi di questa proposta?
M.F.: Niente più di questo: è una sintesi di un possibile svolgimento 
narrativo dei materiali che Paolo mi aveva messo a disposizione.
T.T.: L’importanza dell’onomastica letteraria in Volponi – baste-
rebbe pensare al Pianeta irritabile – è indubbia. Nelle Mosche i nomi sono 
stati studiati e cambiati spesso e talvolta sono estremamente parlanti e in 
funzione allegorica. Puoi dirmi se ci sono riferimenti espliciti all’attua-
lità che sono meno noti? Donna Fulgenzia ad esempio era Fulgenzio, un 
uomo. Perché diventa una donna? Perché, secondo te, Volponi ha fatto 
capire benissimo a chi si riferiva (Donna Fulgenzia ad esempio è Gianni 
Agnelli) ma non ha fatto direttamente i nomi? Una questione pura-
mente legale (il rischio di denunce) o una scelta legata alla retorica del 
realismo (i nomi veri avrebbero finito per rendere false certe azioni e 
inverosimili certi pensieri)?
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 6 P. Volponi, Dialogo sull’industria fra pianta e macchina, in «Corriere della Sera», 10 gennaio 1984.
M.F.: I nomi rivelano, dunque sono iper-realistici. L’idea di fare del 
grande charmeur una gran dama è geniale, e rende benissimo l’idea di ciò 
che Agnelli è stato storicamente: più una Oriane de Guermantes che ha 
cercato di piacere al mondo che non un capitano d’industria o un cancel-
liere di acciaio. Paolo aveva probabilmente anche dei dubbi sulle sue 
scelte professionali, rimpiangeva un po’ di essersi fatto licenziare dalla 
Fondazione Agnelli per la dichiarazione di voto a favore del Pci nel 1976 
(se non ricordo male) e lodava l’intelligenza di Umberto Agnelli, che è 
poi Astolfo nel romanzo. Questo, del resto, è noto, così come è noto che 
Donna Fulgenzia è Gianni Agnelli, che Nasàpeti/Nasapèti è Visentini, 
Teofrasto Adriano Olivetti. Meno noto è forse che Via dell’Orma si riferi-
sce a Via Ormea, a Torino/Bovino, dove era il residence in cui Paolo abitò 
durante la sua esperienza Fiat. Quanto alla «Zattera di Sale», mi chiedo se 
non alluda a Ivrea/Salisborgo, e di lì nuovamente a Nasàpeti/Visentini, 
che (come si legge nel romanzo) andava sempre al festival di Salisburgo.
T.T.: Che cosa contava di più per Volponi nella elaborazione delle 
Mosche? Lo stile, l’intreccio, il montaggio o i personaggi?
M.F.: Sicuramente i personaggi, poi lo stile. L’intreccio e il montaggio 
quasi non c’erano. Le Mosche sono una entomologia di individui, anzi-
tutto.
T.T.: Prima di essere inserito nelle Mosche, come sai, lo straordinario 
dialogo tra il ficus e il computer era stato pubblicato autonomamente6 
come “operetta morale” sulle trasformazioni dell’industria. In quel 
periodo (precisamente nel triennio 1982-1984) Volponi pubblica su quo-
tidiani e riviste una serie di prose allegoriche e favole con protagonisti ani-
mali, e nelle Mosche ci sono molte sequenze in cui gli animali, le piante, gli 
oggetti (a un certo punto anche la luna) prendono la parola (e la figura 
retorica dominante è per l’appunto la prosopopea). In che modo hai lavo-
rato su questa polifonia umoristica delle Mosche? Ti sembra coerente il 
paragone tra queste voci e quelle di Gargantua o del Don Chisciotte (in fun-
zione quindi straniante e parodica) o ti sembrano al contrario voci che 
recitano “parole già parlate” dal capitale e dunque voci comunque assog-
gettate alla logica capitalistica?
M.F.: L’animale non lavora (almeno, non volontariamente), e nean-
che la pianta, che assiste, come ficus, all’affaccendarsi degli umani. È una 
funzione straniante che irride gli uomini, tra il ficus di Volponi e la gine-
stra di Leopardi c’è poca distanza.
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T.T.: In un appunto autografo si legge: «Le mosche del capitale esatta sto-
ria (mia) dal 66 al 75». In un altro, si legge: «Tradimento Visentini di PV – 
PV per conto suo viene tradito dalla sua onestà di fondo – PV è seguito da 
una borsa da manager, parlante». Potrei citarti altre prove ma insomma è 
chiaro: Saraccini è un personaggio autobiografico. Secondo te è un perso-
naggio positivo?
M.F.: Sicuramente il modo in cui Paolo leggeva la propria esperienza 
come manager era quella di un uomo in buona fede «tradito dalla sua 
onestà di fondo». Saraccini e Paolo si sovrappongono al punto che non ho 
mai parlato a lui di Saraccini, appunto perché sarebbe stato come giudi-
care Paolo – un po’ troppo per un giovanotto, sia pure presuntuoso.
T.T.: Conflitto, sperimentazione e utopia sono i tre concetti chiave 
dell’opera di Volponi. Dov’è l’utopia nelle Mosche?
M.F.: Nell’altrove rispetto alla città. Tutto sommato, un’utopia agreste 
e di fuga, come se l’industria non potesse più promettere altro che le ton-
nellate di sonniferi di cui si imbottiscono gli abitanti di Bovino. Le Mosche 
è sicuramente il romanzo di una disillusione.
T.T.: Altri dopo di te hanno collaborato con Volponi alla stesura delle 
Mosche: Franco Marcoaldi, tra il 1984 e il 1985, ed Elena De Angeli nel 
1987-1988. Vi siete sentiti tra di voi? Avete avuto occasione di vedervi e par-
lare di questo lavoro comune?
M.F.: So di non essere stato il solo a guardare quelle carte. Non ho 
conosciuto Elena De Angeli. Ricordo di aver letto tra gli articoli in morte 
di Paolo una testimonianza di Franco Marcoaldi su «Repubblica», che rac-
contava di essersele trovate anche lui tra le mani. Marcoaldi l’ho visto qual-
che volta, ma non abbiamo mai parlato di questo lavoro, credo che 
entrambi lo considerassimo un segreto. Ma questa conversazione dimostra 
che ci sbagliavamo; sarà che, come scrive Sereni, «la morte, si sa, tutto dis-
sigilla».
